无光的，狭小的房间。
黑发的男人无声坐在房间的正中央。沉重的镣铐锁住了他双手双足，粗糙的黑布笼住他的双目。他一言不发，连呼吸都是极轻的，只是安静地、顺从地坐在晃晃悠悠的木椅上，挺直了腰板，似乎是在恭候什么人的大驾光临。
不知过了多久，这间连时间流速都变得缓慢的房间，终于迎来了期待已久的客人。
橘发的军官，抿着唇，冷着脸，踩着规律节奏的步伐踏入了房间。他身形高大，若是站直，头顶便会轻而易举碰触到房间的天花板；若是展臂，双肘便会为两侧墙壁所困。他或许应该退出房间，在更加舒适的门外环境，来诘问房间正中这可憎的囚人。但是没有，他勉强着自己，把身躯塞入了充满污浊空气的狭窄空间，并随手关上了大门。
他们在对峙，囚徒与军官，被束缚的与自由的，正悄无声息地，倔强地对峙。
或许过了十分钟，或者十小时，甚至可能是十个月，十年。在这让人窒息的小天地中，时间便是最为虚幻、最难以丈量的财产，可以归于天空所有，可以归于大地保管，唯独不由人类捧于手心，混沌而多面。
最终是囚徒率先投降。他昂起清瘦的下颌，向着房间中另外一人，以他一贯的礼貌与教养，平心静气打了招呼。
“晚上好，长官大人。”囚犯大概是许久未曾摄入清水，他的嗓音嘶哑暗沉，像是砂纸在沙沙打磨金属，“祝您今日安康。”
无疑是真诚的、美好的祝福。可惜在场的另外一位，显然并不愿意领受这份真挚之情，军官嗤笑一声，军靴的鞋跟重重蹬上布满尘埃的石板，带起小范围的尘土飞扬。
“不要再假惺惺的了，钟离。”青年军官直直望向囚犯被黑布包裹的、理应镶着一对鎏金的眼眶处，脸颊处的肌肉不自觉抽搐，“我可没兴趣与恶名昭彰的政治犯互通有无。”
名为钟离的囚犯从善如流：“您所言极是，是我冒犯了。”
语罢，便不再出声，继续气定神闲端坐在那简朴的木椅之上，不动如山。
这次只过了三分钟，军官便再也无法忍受死一般的寂静。这房间如此狭小，以至于他连作为困兽的游走，都是种奢侈与无望。于是轮到他的投降，潮蓝的双目穿透了无边无际的黑暗，如饿狼锁定羸弱的猎物。
“我此次前来并非为了审问。”他冷冰冰地说，“我的……同僚的种种行径，以及你对此做出的反应，已经足以证明你是个不屈的斗士，绝不出卖自己的同志……”
“政治犯，长官。”
“什么？”
“恶名昭彰的政治犯，摩拉克斯。”钟离朝着军官的方向，略略勾起嘴角，“正如您之前的形容。所以，我绝非高洁的战士，只是个任人摆布的阶下囚，一个卑微的失败者而已。”
军官大怒，但却竭力遏制了自己的失态：现实未为他提供舒展筋骨的开阔空间，且他的内心，熊熊燃烧的搏动的心脏，亦在阻止将暴力的一面展现于眼前之人面前——尽管钟离根本看不见。
他深呼吸，再缓缓吐出。直到左胸中鲜红的肉块再度恢复到之前的有序，才木然出声：“请原谅我先前的失言与无礼，请您相信一时情急绝非我的本心……”
他背不下去了，便以鞋跟闷闷踢着身后的墙壁，蓝眼睛飘忽，像是无所依的落叶，悠悠荡荡停栖于钟离不断上扬的嘴角。
“在此表以歉意，我的……”他嘴唇蠕动，最终出口的却是另外一个词汇，“……兄长。”
被称为兄长的囚犯颔首，微笑。
“我接受你的道歉。还有，好久不见，达达利亚。”他伸出双手，向着久别重逢的兄弟的方向，话语中染着笑意。
显然并非亲生兄弟。
达达利亚是众所周知的出身高贵，即便是在垄断军政要职的贵族子弟中，他的等级也称得上数一数二。不仅如此，青年能力出众，善于交际，实属圈子中的顶流人物。
不会有任何人，将他与东方面孔的平民拉上关联。
然而，在遥远的、久远的、隐秘的记忆角落，永远存在着一对相互依偎的身影：早早失恃失怙而浑浑噩噩毫无目标的年幼者，以及作为小少爷玩伴而被任意摆布命运成为贵族养子的年长者。曾因为幼稚而针锋相对，却又因认清现实而为对方舔舐伤口。产生了朦胧的情感，于喘息中互相抚慰，但在某个傍晚分崩离析——
“为什么？”握住养兄瘦骨嶙峋的双手，达达利亚钝钝发问，“为什么？”
或许是久违的安心感，亦或是暂时沉溺于熟悉的温度，钟离过了许久，才轻声道：“达达利亚，你听到了吗？”
“听到什么？我该听到什么？”
“钟声。”东方面孔的男人回答，右侧稍长的鬓发随着他的动作，滑过了他苍白的面颊，“宣告战争结束的钟声。”
达达利亚皱起眉。
“这不可能。”他反驳，以毫无反转余地的语气道，“战争已经持续了许多年，在我出生之前就在打仗……这个国家需要战争，无论对外还是对内，你再清楚不过了，不是吗？”
场景仿佛回到了十年前，他们都还是十来岁的青少年，针对某一项课题展开激烈友好的讨论。但冰冷的现实将他们自阳光挥洒的绿茵下，扯回了不断下沉的深海，一间为冥顽不灵的政治犯特设的囚笼。
“战争破坏了国内的工场手工业，再加上行会限制，资产者力量薄弱，于是占国家经济总量比重最大的，是王公贵族的日常消费与政府军队的开支。”钟离轻轻叹气，“军队支持了官僚系统，官僚系统被贵族掌控，又反过来支持军队。但以上的，属于贵族的雄厚经济力量，皆是建立在农奴制之上，靠着对农民的压榨与奴役……苛捐杂税的重负超乎想象，达达利亚，这非常可怕。贫穷的下限永无止境，到最后他们只能逃跑，再加上这个国家根本不愿意接收外来的手工业者……我看不见未来的模样，一点点都看不见。”
达达利亚不为所动。
“的确如你所言，这是只有特权阶级能活得好的国家。”他双臂抱在胸前，面容冷淡，“但别无他法。我们所在的，就是这么个处在纷争版图上的国家。如果不想被吞并，被击垮，被像陶罐一样敲碎，我们就不得不战斗，去打仗。打仗需要军队，养军队需要钱……钱从哪里出？那些连经济总量十分之一都不占的商人吗？田地里服劳役的农民吗？还不是要靠傻……”他似乎突然想起自己的身份，收了收声，才继续，“……依靠贵族阶级花钱养军队，供养君主制。”
钟离淡淡地笑了。在过去一同生活的记忆中，达达利亚总是认为他亲爱的兄长很少笑，实则不然，只是在面对那张漂亮端丽的面孔时，很难注意到灵动的金瞳之外的部位。而在现今，男人的双目被外物遮蔽，达达利亚才得空观察钟离形状姣好的薄唇，以及起伏的幅度。
无情的薄唇。达达利亚心中冷哼，他俯下身，索性盘腿坐在了木椅子旁，既扮演优秀的叙述者，又伪装合格的聆听者。
“所以你的法子是行不通的。自下而上的改革？在这个国家需要阶级分化与特定经济体制的当下，你所倾向的农民，是根本无法获得所谓的人权的。”
钟离不语，只做侧耳倾听状。
“你听到了吗，达达利亚？”他说，“钟声响起来了。”
在这一瞬间，达达利亚英俊的脸扭曲出狰狞的模样，他不愿抬头，他将视线集中在铺地的石板，以及钟离踩在肮脏浮灰上的雪白赤足，浓密的睫毛由于不平的心绪剧烈颤抖。
“那不是战争停止的钟声。”光是说出这几个字，他便感觉到腹内绝望的绞痛，“那是宣告你死刑的钟声……钟离，是枪决，再过几个小时，五点钟，你就会被押到刑场……”
“我知道。”
“不，你不知道。”
“我知道。达达利亚，我早就知道了，看守早就与我说了……”
年轻的军官发出“咯咯”的磨牙声，他依然垂着首，蓝眼睛在黑暗中晦暗不明。
“不！你不明白！”他低吼，好如被钢钉穿刺而鲜血淋漓的孤狼，烦躁懊恼，“你什么都明白，所以你才会什么都不明白！你总是这样，分明清楚我真正想问的是什么，却偏偏要与我绕圈！”
隔着黑布，钟离静静地注视着他的义弟因为颓丧而垂下的头颅。就如过去一样，用连他自己都不知晓的温柔眼神试图描摹每一缕发丝翘起的弧度。他没有作答，亦无动作，只是将手背上滴落的点点水珠，尽数接收。
“这个国家变得怎么样，我都不关心。”像是在梦游一般，达达利亚小心翼翼依偎着钟离被泪水浸湿的手背，他的双目如今便真如一片海洋，掀起狂乱的怒涛，“我不爱它。你关心的阶级，经济还有未来什么的，我也毫无兴趣。我的兄长，这世上唯一值得我尊敬的存在，钟离，我爱着你，从始至终爱着你，我爱你胜过爱其他的一切。”
囚犯长叹，凝重又悲哀。
“我知道。”他说。
如何能视若罔闻呢？他们曾经比靠血缘维系的家人更亲密，比海誓山盟的情侣更热情。只是超脱于今日今时才敢于吐出的爱语，在那之上，坐落着某种更加玄妙、虚无缥缈的桂冠。
他们对此心知肚明。
“你当然也爱我，但你会为别的东西，毫不留情推开我。”达达利亚颤抖着，他不住亲吻紧握着的，钟离失去指甲的双手，“你爱我，但你更爱你的理想。所以你会在我们意见不合后抛弃我，像是扔掉一条不愿意翻着肚皮撒娇的小狗……我是你的小狗，因为你喜欢小狗需要小狗。但是钟离，你是如此喜怒无常，见异思迁。你爱上了别的东西，小狗就成了累赘——不是吗？你追求平等，追求一场席卷这片大陆的改革乃至革命，我和家族加给你的身份就成了绊脚石……你去当你的圣人，当被压迫的人的指路明灯，你才不管被你上了项圈的小狗怎么想。”
钟离以类似叹息的语气道：“我不是圣人。达达利亚，我从来都不是圣人。”
“你当然是圣人。”达达利亚摇头，他终于抬起头，直视钟离抿成一条直线的唇缝，“只是唯独对我很坏而已。”
钟声响起了，这一次，牢房中的二人都听到了这庄重又雄浑的声响。
“只要你说你想逃。”年轻的军官扶上乌黑的镣铐，他近乎恳求，喃喃低语，“只要你这么说，钟离，我会带你走，一起离开这个已经腐烂透了的国家。你不是一直怀念你真正的故国吗？我们会坐船，一路向东，然后……”
话语被囚徒的摇头打断。
“战争要结束了。”钟离坚定而缓慢地将双手自达达利亚处抽出，置于大腿上，“这次的战败，会让他们意识到制度改革的必要性，只是一如既往不彻底。资产阶级或许会分到些残肉，但农民只会继续破产，丧失土地与社畜，沦为半无产者，摆在他们面前的选择，无非是进入工厂充当廉价劳动力，或者进入贵族庄园当雇佣工。”
“……你的努力毫无意义。”
钟离抬起手，他环住了久未相见的兄弟、家人以及爱人宽厚的肩，以面颊蹭着他喜爱的，毛茸茸的卷曲橘发。
“历史的走向本会如此。”他沉静道，“但我已在所有的土地里播下生机盎然的种子。而我，或者说我的死亡，会成为最后一块拼图。一切会向更好的方向发展。”
“你不后悔吗？”
黑色长发的囚人以指尖缓缓勾勒出恋人面部的轮廓，他循着交织的温热鼻息，在达达利亚的唇角掠过轻飘飘的一吻。
“祝您今日安康，长官。”他答非所问，只是这般回答。
远处嘹亮的号子声唤回达达利亚四散的注意力。他发觉自己竟不知何时，不知什么样的邪恶力量驱动着他来到了刑场，在边角处远眺着一场处刑。
士兵们在上级的指挥下，齐齐举起了短筒马枪，他们对准了站在指定位置上的，身形单薄的囚犯。
“预备——举枪——射击！”
一颗子弹集中了囚徒的膝盖上方，这使得他原地晃了晃，一颗子弹打偏只擦破他的面颊。鲜血滴落于草地，就连士兵自己也不知，是谁发出了致命的一弹。只是在烟雾中，这个胆大妄为的囚徒倒下了，伴随着冉冉升起的朝阳。浅淡的朝阳刺开破碎的晨雾，它好像在犹豫，最终去照亮了死去囚徒嘴角的微笑。
达达利亚突然感到目眩，他捂住额头，踉跄后退几步，直到后背倚上树木才勉强站直。他以为他会哭泣，会像疯子一样大喊大叫，肆意发泄痛苦与绵延不绝的呕吐感。
然而意外地平静。他只是呆愣地望向远远的，平躺在血泊中的那个人，喉咙像是被成百上千的飞蛾堵塞，张口难言。
他机械性地扬起头，他似乎听到了高高在上的钟声。
“铛——铛——铛——”
国都中心的大钟发出沉闷的撞击，它的声响会响彻四方，传至全国。它会告知它的国民一个不幸的消息。
——以及，一场连它自己也预料不到的清爽变革。
