1
“这个班倒是可以吧。只是…”女教师皱起眉，“有几个格外顽皮的，你得应付得来。”
钟离凑上去看了看她手上的名册。他一向对人淡淡，点了点头，就去工位上了。周围人都是金发碧眼白俄血统的男女，他一个中国人，引来许多侧目。他看见了，却仿佛浑然不觉似的，坐到自己座位上。
座位许久没人用，上面散着许多灰尘，笔、纸，教具，大家轮流用，倒都是齐的。他默默地清点了东西，又去投了抹布把桌子使劲擦过。对桌的女的是个多事的，凑过来对他说：“你们的毛真坏，打死我们那么多人。”他佯装听不懂，拿了东西低着头，逃出办公室。
好在时间正好。他拿了东西，就可以直接去教室。又下雪了，随着大风落在屋顶上，远处几条黑狗在锄净的雪地上互相追咬，转眼就跑向远处。更远处，就是他渡过来的地方——乌黑汹涌的中苏界河，霍尔果斯河。他转眼就要在异国教一个新班级，心事重重，无心赏景，踩着路上的薄雪往教室走。
他先前被民兵所救，在军营待了一段时间。也算摸清了这边的规矩：粮食日用品都论钱买，这点和国内一样，不同的就是售货小姐要看一眼你的配给卡。当兵的好心怕他饿死，给他整了一张。这意思就是，他即将要在这里住很长、很长的一段时间了。
你是民兵吗？你是干部吗？民兵发枪没有？你是医生吗？你是售货员吗？士兵问。他都摇头，用俄语回答：“不是”。最后士兵问，你是教员吗？他才点头了。又问他为什么偷渡，他回答：“国内在‘一打三反’…死人太多、太多了。”
说着说着，竟然落下泪来。兹事体大，士兵不敢做主，要给他上报，好在有位上尉曾在北京待过，见他会好几种语言，不像一般农民，按了下来。后来一聊，发现钟离博闻强记，好令人佩服的一位学者，又心里只想过清净日子，上尉惜起才来，便给他派活。只可惜百无一用是书生，钟离过惯了金玉日子，工厂里的活，一概干不来，好在他运气好，河边小村的学校恰好缺个老师，他便被塞去做回老本行。
这一切都样样都好，但一行有一行的岔子。钟离先前早已听说，这个班有一个叫做阿贾克斯的孩子。他的先祖、家族先按下不表，最主要的是一家人都是本地人，兄弟姐妹也多，小孩在外面就底气足。他几次把父亲的气枪偷来，射死学校里几只鸡鸭，不久之前，还把另一个小孩的腿打伤。他之前的那个老师走，难说没有这位混世魔王的原因。
钟离过往教书，还从没教过会拿枪的小孩，此时他走进教室，人声鼎沸，铅笔、橡皮、书包恨不得都在天上飞。桌子是连排的，缺腿短脚，有个男孩摇摇晃晃地站在桌子上面，正在潇洒地大笑。这真是目无尊长。钟离在这混乱之中走上讲台，讲台也是木质的，刷着老掉牙的绿漆。他看了眼，愣了愣，桌子上面撒了厚厚一层粉笔灰，一看就是故意的。一些书本散落在桌子上，封面都脏兮兮的，基本是毁了。他没声张，拎起其中一本，扫落一些灰，把手里的东西拍在讲台上干净的地方：“安静一下。”
桌子上的男孩扭过头，是个金发碧眼的男孩，长得像个洋娃娃。他看了他一眼，愣了一下，跳下桌子，跑到一张座椅前坐下，一条腿还伸在外面。其他人大约用了几十秒才陆续安静下来，钟离不是那种大吼大叫的老师，头疼得很。他环顾了一下，点了刚在站在桌上那男孩，说：“你到前面来。”
男孩站起来，看样子物资的匮乏没影响他抽条，好高一个，眼睛灵灵的，一看就许多鬼主意。他走到讲台前，蓝色的眼睛望着钟离，钟离一下子失了语，只好问：“你叫什么？”
“阿贾克斯。”男孩挺胸抬头地说，一眼不落地盯着钟离。
原来就是他。钟离没敢训，不疼不痒地说：“下次不许再站在桌子上。”
阿贾克斯眨眨眼睛，把训当夸，笑眯眯地应了。眼里透着狡狯，钟离也做过小孩，知道他多半阴奉阳违。他让他回去，接着开始讲课。一共没几个老师，他要教历史、写作、外语和博物，一上午就站过去了。有趣的是下课铃一打，阿贾克斯立刻窜到讲台前来，眼睛亮晶晶地看着他，小嘴拔丝似的甜：“老师，我帮您拿东西吧。”
这是哪一出？东西没多少，钟离没拂他意，让他拿了。两个人出了教室门，呼着白气往外走。一出门，阿贾克斯跟他承认错误，说：“老师，桌子上的粉笔灰是我撒的。”
这又是哪一出？钟离略微困惑，说：“没什么，记得回去收拾干净。”顿了一下，没能谨言慎行，又教训说：“书本有灵，要珍惜。”
阿贾克斯笑嘻嘻地答应了。过了一会儿，又问：“老师，你是中国人吗？”
“是，”钟离回答，“扬州人。”
“我以前也见过中国人，他们是从北京来的，我还和他们说过话，”阿贾克斯吹牛似的说，又想了想，问，“不过他们和你都不一样。他们不会说俄语，而且…”
“而且什么？”钟离问。
“他们没有老师长得好看！”阿贾克斯答。
钟离无语了一下。小孩的夸赞虽然好笑，但毕竟是真心的，他无奈起来，轻轻说：“谢谢。”小孩看着他乐，看起来比他还开心，蓝色的眼睛像是湖面一样泛起轻轻的涟漪。这时恰好快要走到办公室，先前给钟离分班的女老师正站在门口投洗拖把，看到阿贾克斯，喊道：“达达利亚，你的检讨！”
阿贾克斯像是被枪打了一样跳起来。他一边把手上的东西一股脑往钟离手上一塞，一边大声喊：“钟离老师下次再见！”，一边跑走了。钟离完全不懂发生了什么，接过呆呆回了一句“下次再见”，阿贾克斯已经跑得没影了。这时女老师才气喘吁吁地跑到他身边，骂道：“小混蛋！”
“达达利亚？这也是叫他吗？”钟离一头雾水，问。
女老师咳嗽两声，说：“对。他爷爷知道他想去当兵，给他起的。”
钟离博学广识，知道达达利亚是意大利喜剧里“丑角”的意思，阿贾克斯却是俄罗斯民歌里一个英雄。他默默说：“这名字寓意不太好。”
女老师哼了一声，“不太好也是长辈给的名字。想上战场就别老想着做英雄。”
她拍了拍裤子上的雪，慢慢往回走。钟离这次记住了谨言慎行，不再多话，跟在她身后。老师们的办公室和工厂合用，这时雪暂时停了，楼下有男孩子在锈迹斑斑的篮球架下打球。钟离眯着眼睛往下看，恰好看到阿贾克斯跑过去加入他们，和领头的男孩儿对了对拳头。他忍不住笑了笑。
到了下午，学生和老师都要去工厂参加劳动。到了下班，钟离随着一群老师往外走的时候，又看见阿贾克斯。他被簇拥在一群同学工人之间，一看就是大红人，看见钟离立刻冲他挥手，喊：“老师，明天见！”
他身边那些人起哄起来，拉着他往外追跑。钟离笑笑，也冲他挥挥手。旁边的老师就稀奇道：“这混世魔王，他倒挺喜欢你。”
钟离看着阿贾克斯走远，问：“很奇怪吗？”
那老师耸耸肩，说：“他已经气走好几个了。不错，你好好干吧。”
老师说完就走了。钟离站在原地，搞不清楚自己哪里招人喜欢。难道真是因为长得好？他苦笑着摇了摇头，收拾了东西，慢慢往外走。他单身汉，漂泊他乡，本来连个住处也没有。还是先前那上尉看他才学过人，才在工厂宿舍里给他借了个地方住。旁人都有家，本有人与他同路，他走着走着，就和人群分开了。
住处说是宿舍，其实就是筒子楼，雪后又湿又冷，好在现在是冬天，他肺有旧疾，若是夏天，估计闷得待不下去。厨房就在隔壁，大晚上的，还有人在做饭，墙不隔音，锅子盆子碰在一块叮当响。那厨房钟离去看过，油堆了两斤厚，他恨不得拿个钢丝球给一寸寸刷干净，可惜有心无力，只好不看。
这屋子钟离前日入住，花了半天打扫卫生，学校给他预支了二十卢布，说月末从工资里扣。他拿这二十卢布买了被褥，买了桌子，脸盆，纸笔墨水是万万不可以没有的，再置办一些日用品，就花了个七七八八。此刻，他疲惫地回到屋里，独坐在吱呀作响的木椅上。没有笔墨纸砚，没有窗外咿咿呀呀的唱腔，桌子上连一只毛笔、一张宣纸都找不到，抬头是北国的漫天风雪——他这才意识到自己彻彻底底地，身处异乡。
泪是不可能流的，因为还要生活。他歇一会儿，就要赶着去接热水了。
好巧不巧，第二日他上班路上，又遇见阿贾克斯。天晴雪停，昨夜下得不大，太阳出来，反倒把路面上结出一层湿滑的冰来，阿贾克斯牵着两三个高矮胖瘦的小孩，慢慢走在路上，看见他，冲他招手，伙同了小朋友，一起乱七八糟地喊：“老师！”
钟离老师小心翼翼地走，生怕迈大了步子一屁股坐在地上。阿贾克斯带着巨大的帽子，鼻头冻得通红，看着他谨小慎微的模样直乐。小孩看着都像是他的弟弟妹妹们，估摸是去上学，一水的白皮肤，金色头发，蓝色眼睛，长得像洋娃娃，穿得像企鹅，在钟离眼里，算得上稀奇又可爱。
阿贾克斯冲他笑，喊：“钟离老师！”钟离微笑地冲他点点头。此时，小孩们开始作妖，一个女孩拉扯着阿贾克斯的裤子抽搭道：“哥哥，我不想上学。”
于是另几个也闹腾起来，看样子也不想上学。阿贾克斯开始展示他“哄”的技术，又是看电视，又是糖果，又是陀螺玩具，钟离看着好笑。这时，又一个小男孩扯扯他的裤子，显摆似的大声说：“我喜欢上学，我要先走了！”
小孩人小鬼大，一股怪力，拉着钟离就跑。阿贾克斯在后面着急：“托克，你慢点！”小孩充耳不闻，拉着钟离就跑进了晨雾里。
这下小孩们也不闹了，也不嚷嚷着不上学了，一个个都追着托克往前跑去。阿贾克斯自己也是个大小孩，喊两声别摔跤，心如油煎火烤，也急急往前赶。前面就是小学门口，他追着跑了一会儿，看见钟离站在校门口，衣服有点脏了，小孩们团团围在他身边，伸着小手给他拍衣服。看见阿贾克斯过来，小孩们打报告道：“哥哥，钟离老师摔倒了。”
托克低着头站在一边。阿贾克斯立刻气不打一处来，拿出当哥的威严，质问：“你在干什么！不是说了地很滑吗！”
小屁孩低着头说：“因为大家都不想上学，托克要给大家做榜样。”
“…”阿贾克斯责怪不起来了，只好另外寻衅：“那为什么拉着老师？让老师受伤了怎么办？”
小孩头更低了：“因为托克喜欢老师…”他飞快地看了钟离一眼，又默默地说：“我们都好喜欢老师…”
什么混账理由！阿贾克斯听了，更怒火中烧；钟离听了，只觉得好笑。难道他有什么招阿贾克斯家喜欢的血统？他赶紧上去给小孩解围，说：“没事，我也没受什么伤，算了吧。”
他这么说，阿贾克斯师出无名，只得作罢。目送小孩们进了学校，高中还要再往前走几步，阿贾克斯沉默地走了两步，又退回来，抓住钟离在外衣口袋里的右手。钟离跟他拗了半秒，宣告放弃：毛子的力气实在是太大了。阿贾克斯抽出他的手，手上赫然有一道伤口，从食指和无名指中间一直延伸到下边，很长，看样子是地上的冰划出来的，流出来的血已经有些凝固了。他垮起眉毛，问：“老师为什么不说啊？”
钟离笑了笑，说：“小伤，没关系。”
阿贾克斯立刻急了：“万一得了败血症，很容易死人的！”
钟离退了一步，只好承认：“没必要让小孩知道。”
阿贾克斯被这南方的柔情捅了一刀，不偏不倚，正好捅在心口上。他没忍住，小声问：“让我知道就可以吗？”
钟离惊讶地看了他一眼。虽然他大他十年有余，但阿贾克斯已经和他差不多高。他这话说的，提醒钟离他也已经快要成年，是一个小男人了。他笑出来，于是也像问一个和自己相仿的男性那样问：“阁下有什么办法吗？”
阿贾克斯当即被哄好了。他是本地人，熟门熟路，当场带着钟离去学校值班室借了酒精纱布。钟离怎么也想不到能在这里借到东西，万幸有个小本地人。随后，他去办公，阿贾克斯去教室；他讲课，阿贾克斯在下面听。到了写板书的时候，他写不了，扫视了一圈，暂时只认识阿贾克斯，于是又把小伙子叫上来替他写板书。他说一句，他写一句，不耽误事。
中间有老师来看过一次，嘟囔着：“他怎么就喜欢你呢……”又踱步走开。
钟离心里一无所知。阿贾克斯喜欢他，等于整个班都喜欢他，第一天的恶作剧基本上没再出现过。小孩真诚，看他就是他，不是别的什么。这让他整个心都亮堂起来。中午回办公室的脚步都轻快了。
----
到了办公室，却见其他老师一个不少，都坐在座位上，三三两两的聊天。他没想太多，开口问了一句：“这是怎么了？”有几个人蔫头搭脑地看了他一眼，没人回他。
他轻飘飘的灵魂这才回归肉体。没说什么，坐了回去。下午，教师的工序表出来，有人来和他说了一声，他去看了一眼，果然，其他人都比他少一天。他问了一句，人家说，规矩就是新来的多做。
那这多做到什么时候为止呢？
先干一个月看看。人家说。意思是你未必干得了一个月呢。
钟离看着温柔，骨子里硬。人家挤兑他，他受得住，人家说他干不了，他反而得拿出来试试。他只当是自己初来乍到难免受挤兑，有好心的老师看他糊涂，偷偷点拨他：阿贾克斯家在军队里数得上号呢！他才恍然大悟，自己这是匹夫无罪，怀璧其罪了。
那是不是应该疏远阿贾克斯呢？
他思考了半晌，没能舍得。大难不死的人，知道真情好珍贵。他宁愿吃点苦头。
阿贾克斯天天来上学见他在，晚上来学校打球，又见他在，也不知道是不是咂摸出一点不对，常常摸进办公室看他，帮他看作业本。钟离真就硬撑着受了，一句苦也没叫，谁知道一下大雪，病来如山倒。阿贾克斯知道了，自己脱不开身，就指使托克去找他。小孩学舌：“哥哥说，他还有两个小时零六分钟下班，下班就过来。”
时间怎么这么准？钟离头昏脑胀，只好苦笑。送走了托克，他又回桌前坐着。他过往感冒从不卧床，都是工作着硬撑，过两天也就过去了。谁知这次不同凡响，他趴在桌子上，就这么睡了过去。醒来有人在门外砸门，他过去开了门，是阿贾克斯。他还没说出话，一个喷嚏先走上三路：“阿嚏！”
阿贾克斯伸头看屋子里，怒道：“老师，你又在工作！”
“没关系。”钟离道。他拦不住，阿贾克斯直接挤进门来，又大惊小怪道：“你怎么不躺下！”
“没那么严重……”钟离说。说着，这才感觉身上发冷，屋子里也又湿又冷。又是一个喷嚏。
“老师，我们这边冬天，真的会死人的。”阿贾克斯教训起他来。钟离被小孩训得没脾气，点上火盆被塞上床，打了青霉素，吃了阿司匹林，还是头昏脑胀。他右手伤还没好，阿贾克斯拆开来看，果然是发炎了。阿贾克斯又训他：“老师，伤口不能沾水，你是不是又忘了！”
钟离听着他一声声叫老师，已经觉得非常安心。觉得累了，闭上眼睛，伤手轻轻地在他手上抓了抓，轻声说：“过两天就好了。”
阿贾克斯握了握他的手，只觉得滚烫。他触目所及这间屋子，伸开腿都逼仄，也没有壁炉。他脑子一发热一心疼，说：“老师，你搬去我家住吧。爸爸喜欢有知识的人，他会同意的。”
钟离听了这孩子话发笑，闭目轻轻说：“哪有这样麻烦的道理。”
“不麻烦！你可以…做我的家教！”阿贾克斯灵光一现，脱口而出说：“你可以教我中文。”
这更是孩子话。孔夫子都烧了。钟离听了这话，轻轻地苦笑：“现在学中文，还有什么用？”
阿贾克斯被他一噎，暂时沉默了，趴在床头，过了一会儿，不死心，问：“老师，中文的‘老师’怎么说啊。”
钟离好像快睡着了似的，用气音游丝似的回答：“……我们一般叫‘先生’。”
“…先生。”阿贾克斯自言自语道，把名字加上作为前缀，“钟离先生……”他又趴回床头，看着钟离，又重复：“钟离先生。”
钟离半梦半醒，闭着眼笑道：“阁下待我真好。”
阿贾克斯把热水倒出来，放在他床边，伸手摸了摸他的头发，又自言自语一样：“钟离先生…”
钟离听着他这么叫，竟然安心地睡去了。
阿贾克斯盯着他看，心想：先生怎么能这么好？
穿着洗的发白的棕色咔叽工装，露出的手好；走进教室来，把书本啪地拍在讲台上也好；说汉字的样子像是含着冰块好；睨他一下下的样子像鱼翻水花也好。先生是伶仃的美，不是孤绝的美，是跳荡的美，不是下贱的美。
他听人说，在中国，有些地方是全年都不下雪的。河里的水也是，一年都不会上冻。他无尽地遐思起来，关于遥远的南方，关于温暖的南方，关于素未谋面的南方。钟离就来自那个温暖的地方。他们管他叫先生。前鼻音，舌头在上腔一点，是老师的意思。俄语的老师，中文的先生，都是他。他很痴迷地看着钟离的脸，学着他的频率呼，吸，呼，吸。红土上长大的小孩，见惯了奴性、流放、拘禁和剥夺十年通信权，见惯了扭曲的人生和扭曲的人。此刻，他却无师自通地了解了爱，无师自通地了解了死，了解了恻隐、牵挂、缠绵的心情。从今往后，说起爱就只有老师。说起老师，想起的也只能是爱。
钟离一无所知。他这一躺，心里气一松，结果一病不起。印象里，似乎只有上小学的时候才得过这么重的病。第二天医生来了，下诊断如同下审判：还好服药早，否则，至少肺炎！
他昏昏沉沉，醒来的时候有时是白天，有时是晚上。阿贾克斯似乎每天都会来，来不了的日子，就差他的弟弟妹妹跑来送饭送菜。小孩挺愿意干这事，钟离只遗憾自己没法招待。他几次迷糊到明明记得起床开了门，却不记得人怎么走的。偶尔清醒的片刻，他看到阿贾克斯抓着他的手趴在床边睡着。他想说，你别在这里，传染你怎么办，快回去，忘了说没说，就又昏睡过去了。
病中的人更爱做乱梦。梦待他不好，繁华的前半生，一次也没梦见，倒是梦见许多后半生的情节，送走父，送走母，送走妻，送走儿，家财散尽，宛如大梦一场。最后，竟然梦见那年滩涂上听一乞讨老头唱一出“坐宫”。那歌哀哀的，弦上颤音仿佛大风刮树叶。
“我好比笼中鸟有翅难展；
我好比虎离山受了孤单；
我好比南来雁失群飞散；
我好比浅水龙困在沙滩。”
他那时春风得意，听了也听不懂，记了这几句，被同行人拉走去吃酒。到今天，才知道烟花易散，热血易冷。人一走，茶就凉。生死聚散，地老天荒。阿贾克斯坐在床边，看准他做噩梦，就推他，说：“先生，先生。”
他说的中文。钟离悠悠醒来，竟然一瞬间分不清自己在哪里了。过了一会儿，他才虚虚地唤：“阿贾克斯？”
“嗯，先生。”阿贾克斯应道，拿袖子给他擦眼泪。
钟离发了一会儿愣，有些无措地问：“怎么…改了称呼？”
“因为好像我这么叫，先生就安心很多。”阿贾克斯答。钟离叫他说得一阵猛愣神：自己竟然已经思念故土，到了这个地步。
可是，回得去吗？故土，故乡，长夜难明。回得去吗？回不去了。
阿贾克斯机灵，不问钟离梦见了什么。钟离待他走开的时候，下床走到书桌前。书桌上，散着许多封信，信封上面都是空白的。他写了很多封，写给国内，寄中华书局，寄商务印书馆…呼吁重新开始出版，呼吁重建大学教育，呼吁停止文化革命…缠缠绵绵，密密麻麻，都是字。因为怕被扣上间谍罪，他一封也没有寄出去过。
他心里哀恸，像是身体深处的伤，隐隐作痛。
重复写着寄不出去的信，正如身处在隔音的房间，却大喊着想要惊动窗外的人。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。烂柯人还回乡作甚？徒劳，徒劳，徒劳，他早已认清一切终究全部都是徒劳。他将桌上的信团了团，毫不爱惜地卷起来，丢进火盆里。火就这样燃起来，他看着火燃。阿贾克斯回来的时候，正看见这样一副场景：他的老师站在火盆旁边，火烧得三尺高——露出一截未烧尽的白色，上面是娟秀的中文。钟离静静地看着火，眼睛里火光闪烁。
他看得呆了，抱着晒干的衣服，过了很久，才唤：“老师……”
于是那煜煜的眼睛向他看过来。钟离看着他。阿贾克斯一来，好像整个屋子都亮起来似的。那种年轻的朝气，是盆栽和装饰品都借不来的。他好像是从上帝那里借了三寸火光冲天，化作了阿贾克斯，温暖地、跃动着，熨帖他的心灵。
许久之后，他长叹一声，宽慰小孩说：“我没事。”
阿贾克斯扔下衣服，非常幼稚地扑过来抱住他，下巴颏蹭在他肩膀上。他暖和和的，像个沉甸甸的热炉。钟离上次被人这样紧紧拥抱，还是和父，和母，和兄，和弟，他想起亲人，想起家人…阿贾克斯像是此岸一艘小小的、小小的渡船，亮着灯，摇着橹，在黑暗的河面上，把他从溺毙之中解救出来。
钟离默默地回抱他，说：“劳你担心了。”
阿贾克斯大小伙子，仗着小孩身份撒娇，脸皮却薄，待分开，整得满脸通红。钟离装作没看见，开始转移话题。可惜他聪明有余，圆滑不足，叫阿贾克斯看了出来。阿贾克斯心想：坏了，老师知道了。
又想：不应该，老师不会往这边想。或许没看出来呢？
他如此如此，这般这般地想了半天，大惊小怪，小题大做，自己吓自己。钟离问了自己睡了多久，不问不知道，一问吓一跳。钟离这才知道他原来已经睡到第二天晚上。阿贾克斯替他请了假，要不然算旷工——谢天谢地，他又欠小孩人情。阿贾克斯魂不守舍，他却很坐得住，坐回书桌前，又要开始工作了。
阿贾克斯于是又想：他是不是真的没看出来？
他于是也不走了，不见外地坐到钟离的床上去。钟离套了一件高领的毛衣，伸手去汲墨汁，手臂好像弯曲的灯臂，在墙上印出深深浅浅天鹅颈子般的影子。他刚落笔，又想起什么似的，笑着站起身，扔给阿贾克斯一样东西。阿贾克斯接过来，问：“这是什么？”
“九连环。”钟离笑着说，“我小时候常玩的，你解解闷吧。”
阿贾克斯给弟弟买过机器人，给妹妹买过芭比娃娃，他玩玩具的日子，好像已经过了很久、很久了。他莫名地开心起来，老师爱他，爱他！到底是什么样的爱，又有什么关系呢？
我好想永远做老师的学生。他看着钟离的背影想。
天像拉了帷幕那么快，唰地黑下来了。屋子里的光，逐渐变得晦暗不明。只有书桌的灯是暖黄色的。阿贾克斯还没解开九连环，钟离就哄他走，说：“再晚，路要不好走了。”
阿贾克斯不愿意走，却要怪在别人身上：“老师，我走了，你晕倒怎么办？”
钟离笑起来，没答他的话，向他伸出手来，说：“走吧，我送你走。”又说：“明天还能再见呢。”
明天、明天。阿贾克斯被这个字眼蛊惑了，他被钟离拉站起来，钟离的手指冰冷，他套上大衣、帽子，围上围巾，被钟离拉着往门外走去。出了门，钟离吓了一跳：皎洁的月光下，路两边的雪积了有半人高！阿贾克斯看见他的表情，简直幸灾乐祸起来，问：“老师是不是没见过雪啊？”
钟离说不出话来。这是雪吗，这是老天拍了一层棉花在地上！他磕磕绊绊说：“见过…但是…没见过这么大的…”
阿贾克斯更加志得意满起来：“这还不算大呢！去年这个时候，雪积起来比我还高。”
那还了得！南方人听得大震撼。阿贾克斯手欠，下意识在路边的雪堆上掏掏，掏出一个雪球来。他拿着雪球发愣：若是朋友、兄弟、姐妹，他马上把这玩意儿塞进人家脖子里。可对象是大病初愈的钟离，他不敢，也舍不得这么做。出他所料，钟离看见了，竟然下意识地闭上眼，好像纵容着他，等着他砸。
他拿着雪球愣住了，好像一瞬间砸也不是，不砸也不是。最后只好轻轻地扔在钟离的衣服上。雪球碎开了，变成一朵白色的花。钟离睫毛颤了颤，睁开眼微笑地看着他。他的老师像是书法家泼洒在雪白画布上的一块瓢泼的墨点。
那个瞬间，他突然无法再忍受这种纵容了。他已经忍耐了一整天，他丢盔弃甲，老师却从容不迫。他才爱上他，却好像已经忍耐了一整周，一整个月……已经忍耐了一辈子之久。十七岁的人生尽头，是像墨点一样被人泼洒在雪地上的老师。
他垂下手，颤声问：“老师，你是不是知道了啊？”
钟离默默地看着他。
他接着说，说下去：“老师，你别把我当傻子。我喜欢你，我对你发誓，是真的…”
---—
2
他说到这里，便停了下来，有意卖关子似的，喝了口茶。茶口讲究，杯子都是重金请人从景德镇送来的，白瓷用了很久，一点也不染。
“那您答应他了吗？”我完全忘记记者的身份，追问道。
他轻轻晃着茶杯，微笑道：“当然了。”
“您真有勇气。”
“如果没有勇气，我也不会单走霍尔果斯河。”他有理有据地说。
那是九十年代，随着一声振聋发聩的播报，苏联解体了！这厢一如往常：香港回归中国，张国荣的《霸王别姬》一炮走红，林青霞要嫁人了，惹很多人伤心。街上人来人往，车水马龙，他的阳台恰好靠窗，二层望下去，是碌碌来去的人流。
先生已经快五十了，可是很稀奇，看起来不老。他仍旧保持着每天高强度的工作频率，我不清楚他的产业究竟都包含什么，但这个地段的房子，已经说明了非富即贵。不久之前，他倒腾古玩，一尊方尊随随便便拍出一百万的价格。好像他心里有一股劲，挺着他不老，不倒。
“那，后来呢？”我问。
他看着我笑了起来。我立刻意识到，这是个危险的问题，因为后来是个危险的伪命题。所有看似美好的现在，都可能变成苦涩的“后来”。
“后来？”他轻描淡写地说：“后来他参军，成了‘克格勃’…我就在霍尔果斯河边境待了十几年。”
“我那时才知道，他是将门之后，不过是寄养在边境。勃列日涅夫时期后期，物价涨得厉害，他跑回来见我们，给弟弟妹妹带吃的。他在我窗子下吹口琴，吹‘莫斯科郊外的晚上’，我听到那调子，就下楼来。”
他沉默了一会儿，说：“今天就先讲到这里吧。”
“谢谢您，”我道谢道，临走前，又问：“明天还是这个时间吗？”
“就这个时间吧。”他说，伸手拧开了录音机，送客。戏响起来，咿咿呀呀地唱着。忽地，一声长嗓子扎穿人心：
“千拜万拜，赎不过儿的罪来——”
苏联解体后，旧情报机构大震动，克格勃大半解散，一部分不重要的资料被放出了。钟离只知道他叫阿贾克斯，或者可能登记名为达达利亚，于是就照着这个名字找，这部分资料一共有千余份，是个相当大的工程。到底找得到，还是找不到，都是未知数。他开出条件：钱不是问题，只要能找到，多少钱他都愿意。
我和同僚扑在档案里一个多月。叫阿贾克斯的人很多，由于担心泄密，档案上都不附照片，只能通过经历来比对。一通忙乱，一无所获。最后，我们在T字行找到一个曾经参与德国境内情报搜寻的人，他叫Tartaglia。除了他时不时地出现在德国之外，履历都对得上。tricky的是那个g不发音。只因为一个不发音的“g”，耗去我们如此多的功夫。真正的阿贾克斯像是海潮落去的礁石，湿淋淋地展现在我们面前。
我带着档案去找钟离。哪怕当我递给他这份档案，告诉他这就是他要找的人时，他也难以相信。如果按照这份档案，这个叫阿贾克斯的年轻人彻底过着双面的人生。他的公开身份是莱比锡“苏德友谊之家”的干事，节假日或者难得的闲暇，他回到家乡，却要假装自己就在不远处的城镇，做些接打电报的琐碎工作。一份档案包含很多东西，厚厚的一个牛皮纸袋，包括了他进入克格勃时的讯问记录和宣誓，他的身份，他的上下级，以及他参与的活动。这些厚重的纸张，就代表了他的一生。
“——他最后一次记录，是柏林墙倒塌后，德累斯顿民众火烧当地东德安全部大楼的晚上。这份档案足以证明，他已经丧生在那场大火之中。”
我做完我的汇报，把档案合上，放在桌子上，向他推去。
钟离安静地听完，他保持着旧中式的体面，双手合扣，放在交叠的腿上。听完我的话，他盯着档案看了许久，随后伸手，问：“这档案？”
我点头：“您只能看，不能带走，不能复印。您看的过程中，我必须全程在场。”
“我…知道了。”他仿佛近乡情怯一般，轻声说。我看到他嶙峋的心，像是将被大风刮倒的古树，唯有靠着牢固的根系支撑自己。
他翻开了档案。
——你的名字？
达达利亚。
——你的父亲？
阿尔乔姆。
——你的家庭？
两个弟弟，一个妹妹，分别叫托克，安东，冬妮娅。
——好了，现在，对捷尔任斯基雕像宣誓。
钟离身在香港，却好像能看到他——他就在这里，站在屋子的中间，金发，碧眼。他抬起头宣誓，双眼紧盯着他，那声音，震得他的灵魂都开始嗡嗡作响：
“我于1975年5月8日在此，以至诚加入克格勃，愿永久遵守下列誓词：
遵守纪律，永不叛党。
永守秘密，服从决议。
如果党需要，我将成为铁壁。
如果党需要，我将成为沃土。
我将追求党的理想，直到生命最后一刻！”
他缓缓地放回档案。
我拿出通行证，放在桌子上，推给他。他拿过来，拿在手里，盯着看。我坐回座位上，说：“恭喜您，这份档案可以证明您和前苏联没有关系，您可以回大陆了。”
他沉默了很久、很久，然后，时间加速流动。我看着他的双肩垮下去，好像一直支撑他的那股气短暂地消散了。他站起来，道歉道：“不好意思，我…离开一下。”
我说：“您不要太过伤心。”
他摆了下手，落荒而逃一般，走向阳台。过了一会儿，我看到对楼的灯光照见他的影子，影影绰绰地映在华贵的地毯上，像半截将息的蜡烛。燃烧是为了照亮，熄灭又是为了什么？他点起烟来，望着比遥远更远的远处出神。
对岸，就是尖沙咀。再对岸，是九龙，再对岸…就是大陆了。
可是年轻的灵魂消逝在远方，年轻的身体埋葬在异国他乡。我把档案整理好，叠整齐，塞回档案袋里。我看到他刚刚看的最后一张，那也正是所有档案的最后一张。
“1989年1月6日晚，确认死亡。”
过了相当久的一段时间，华灯初上。楼下的戏子唱起“思凡”的调调。他回来了，把考究的烟盒和打火机都丢在桌上。我问：“您还好吗？”
他坐下，所有伤口好像拉链一样合上，又是睿智、机敏、博学、宽厚的一位先生。他笑了笑，说：“其实之前的故事，还有后半。你想听的话，我就讲了。你若是信，可以和别人说，若是不信，就当个故事听，愿意写小说，愿意写剧本，都随便你。”
我正襟危坐：“我愿意。”
他开始讲述。
“那是某一天的晚上，他夜里回来——他拿着一把镶着珍珠的枪。”
3
他拿着枪站在门外，围脖挡住了他大半的脸，脸上一道飞溅的鲜血。
钟离赶忙把他拽进来，把门关上。钟离试图把他安置在门口的木椅子上，他不坐。他攥紧那把枪，指节都攥的发白，却好像没有感觉，他好像处于一种极其亢奋的冷静之中，这种冷静和疯狂只有一线之隔。他看似很条理清晰地问：“老师，有没有水？我去洗一下脸。”
钟离拍拍他，说：“外边有。”
阿贾克斯答应了，却不去。他立在一边，眼睛看着他，说：“对不起，老师，这么晚还来打扰你。”
钟离问：“发生什么了？”
“我要走了。”阿贾克斯说，“火车还有两个小时就开了，冬妮娅他们，我已经道过别了。老师，我还能再待最后一个小时。”
“你在说什么？是和你的工作有关吗？”钟离皱起眉头，拉住他：“你要去哪？”
阿贾克斯久久地注视着他，用他热诚的眼睛。许久以后，他说：“我不能说。”
“是因为你的工作？还是因为你干了什么不法的事？”钟离问。他难得这么咄咄逼人，近乎有些焦急了，“最不济也就是杀人越货。阿贾克斯，你告诉我！”
阿贾克斯近乎痴迷地看着他，喃喃地说：“…我不能说。”
钟离盯着他的眼睛看了一会儿。阿贾克斯水蓝色的眼睛直视着他，毫无惧色，他败下阵来，放开了他，挥了挥手：“先去把你的脸洗了，然后…”他突然感觉非常非常的疲惫，“回来再说吧。”
阿贾克斯退开两步，整了整衣服，凝望着他，似乎想要说什么，又最终什么都没说。他一步三回头地走出去，去盥洗室洗脸。他说是清醒了，可是手上还拿着那把枪。钟离叫住他：“先把枪放下！”
那把枪就到了钟离手中。那是把贵族小姐才喜欢带的袖珍枪，上面镶着珍珠，是个美丽又致命的小玩意儿。他趁着他走开检查了弹匣，一共有四发子弹，只剩下一发。
他把那枪塞进抽屉里去。阿贾克斯没过一会儿就回来了。他洗了脸，把大衣脱掉。大衣上没有血，至少看上去没有。钟离坐在屋子里，意图要好好审一审他。他问三个问题：到底发生了什么，你要去哪里，要我做什么。阿贾克斯坐在他面前，用那双安静的蓝眼睛看着他，说：“我不能说。”
“是和你的工作有关吗？”钟离问。他难得有些泄气。
阿贾克斯轻轻笑起来，伸手黏糊糊地拉他。钟离沉没在他的一双眼里，迫不得已要原谅他的混蛋。两个人一起倒在床上，钟离还是不甘心，扒拉他两下，说：“就算你做了什么不法之事也无妨，我不会因为这种事就弃你而去…”
阿贾克斯噗嗤地笑出来，用毛茸茸的脑袋蹭他的颈窝，说：“不是这回事。”
不是这回事，那就只有那回事了。两个人沉默了一会儿，钟离竟然问：“我不可以和你一起去？”
阿贾克斯猛地愣了一下，他支起身来，钟离的手冰冰地搭在他的后腰上。他趴在床上，猛然地意识到他的老师确实爱他，很爱很爱，爱到可以把一颗心毫无保护地送到他的手里，任由他宰割的程度。他紧了紧双手，闷闷地说：“老师，你相信我吗？”
钟离反问他：“我为什么不信你？”
“那就答应我，不要问。你只要相信我，老师，”阿贾克斯轻声说，“你相信我，我就一定会回来…我对你发过誓的。”
钟离问不下去了，更说不出话。他哑口无言半晌，对这软硬不吃的小孩毫无办法。于是伸手在他脑门上用力一弹，用了真力气。阿贾克斯叫了一声，笑着捂住脑门往他身上蹭。钟离看着他笑，就总觉得事情不太大，再怎么大，也总有命运的女神眷顾。闹过一回，安静下来，阿贾克斯突然说：“老师，跟我讲讲你过去的事吧。”
钟离叹口气，算是服软，问：“你想听什么？”
“什么都行。”阿贾克斯答。
他眨着眼睛，作出侧耳倾听的样子。这是非讲不可了。钟离只好想了想。他不缺故事，随意挑了一个，说：“我小的时候，家里有一栋藏书楼，号称有三万册藏书。父母不让随便进。许是担心小孩进去，把书本撕坏了罢。我那时有几个玩伴，硬说里面闹鬼，要拉着我进去探险。”
“然后呢？”阿贾克斯问。
钟离回忆旧事，轻轻地笑。
“那楼整天关着，进不去。我们就想办法。那时，门口有一群很大的银杏树，那时正好是秋天，每天都掉一地白果，臭臭的。家里的丫鬟小姐，都在树下捡白果。我们算好了时间，选了个手脚麻利的，爬到树上，顺着窗户往里面看…”
“里面有什么？”
“里面有一尊黄铜佛像，是镇水的，防失火——但是天黑谁也看不清，那孩子吓破了胆，大叫一声，从树上掉下来，把我们都吓惨了。还好他没事。我们约好了，都不要告诉父母，就分头溜回家了。谁知道，最后还是被发现了。”
“因为白果吗？”
“对。那个爬树的人的姆娘，就是咱们现在说的保姆，闻见他身上的白果味。我们全都被供出来，站成一排被家长审问。挨了好一顿训。”钟离笑起来，说，“后来太太小姐都说，从那么高的地方摔下来还没事，肯定是佛保佑了。三万藏书供着佛，佛心里高兴。”
“那后来呢？”阿贾克斯问。
后来……
他犹豫了一下，没有提妻子的自杀，没有提兄弟的背弃，没有提家业分崩离析，没有提古玩字画被毁，只轻飘飘地说：“都被烧了。”
俄罗斯小孩大吃一惊，问：“那么多？都被烧了？”
钟离就举起手，大致地比划了一下，笑着说：“对，木质建筑，浇了汽油和酒，烧得可旺了，火苗有十层楼那么高。”
“佛像也被烧了吗？”
“烧了，我亲眼看着的。烧到一半，楼就塌了，佛像就露出来。我第一次知道黄铜也能烧，好像在高温的窑里融化了一样。”
“那最后怎么样了？”
“烧没了。”钟离的眼神迷离起来，好像又看到了那场宛如不死的火鸟一般的大火，绮丽地燃尽每一寸脆弱的书页。烈日和烈火下，仿佛所有的悲伤、不甘、孤独和寂寞，都被大火烧做飞灰，变作最美丽的炫目的火焰，归于寂灭。到最后，什么都没有了，只剩下虚无的飞灰。
他喃喃地说，“…可漂亮了。”
他们拥抱在一起沉默了一会儿。
“怪不得第一次见到老师的时候让我爱惜书本。”阿贾克斯说。
钟离想起来：“是有这回事来着。”
“老师，你想听苏联一些的故事吗？”阿贾克斯问。
钟离笑起来：“你得小声点说。”
阿贾克斯也笑起来，说：“苏联故事就是，和我一起每天玩的朋友，某一天突然消失了。”
“爸爸还在的时候，卫兵队走过厨房窗户的时候，他会突然沉默。我们常说的笑话，是看着灯，小声问：‘上校，你在那里吗？’我是见到你，才知道有的地方没有剥夺通信权这种说法……”他沉默下来。
“你认为这是错的？”
“不，不是，这根本就没有对错，先生。”阿贾克斯把脸埋在他身上。过了很久，说：“先生，等我回来，新年要我们两个一起过。”
“不带你的弟弟妹妹们？”钟离问。
“不带他们。”他好像下定决心似的，“每年谢肉节都带着他们，下次提前陪他们两天就好了。”
他们又一起沉默了一会儿，时钟滴答滴答地走着。
“我答应你不问，阿贾克斯，”钟离叫他的名字，郑重地说，“但至少告诉我你什么时候回来。”
阿贾克斯似乎是意识到过不去了，他默默看了钟离一会儿，最终用很坚决的语气说：“老师，我不能说。”
“对我也不能说吗？”钟离问。
阿贾克斯看着他，好像是身处无上的幸福之中，又好像是要被从中间劈做两半。他说：“不能说。”
钟离叹了口气，不说话了。阿贾克斯问：“老师怪我了吗？”
“不会，”钟离说，“你不给我惹麻烦，就不是你了。”
他这话像在骂，阿贾克斯却当作夸赞高高兴兴地受了，好像给钟离添麻烦是件相当好，相当难得的事情。他满怀信心，钟离心里担心他，既担心他回来，又担心他回不来，可是知道说了他也不会听。阿贾克斯就在这方面混蛋，把有情人的心架在火上烤。可是他把担心说出来，又太示弱，太优柔，太寡断。钟离最后还是定住心，想：不过就是等。
要么活着等，要么等到死，大不了如下两个结局，就像迎头撞鬼，知道是鬼，反而宽心了。迈开步走就是。两眼一闭，一身孤胆，死便死了。
他们又待了不知道多久。期间偶尔谈话，说上一两句，又沉默，等上两三分钟，又不知是谁起头，说上一两句。像是风摇动树叶，来一会儿，停一会儿，再来一会儿。人心摇动也如树叶簌簌。不知过了多久，阿贾克斯说：“老师，我要走了。”
钟离坐起身来，一时竟然不知道该做什么。
长辈的话，会为他打理行李；老师的话，会为他贴些盘缠；情人的话，会为他带些衣物。他是长辈，是老师，离经叛道，伤天害理，也做了情人。他理应每样都做一遍才是，可是还没来得及做任何一样，时间就已经不够了。
“老师，替我打杯热水吧。”阿贾克斯说。
也好。他想。什么都不带的人没有牵挂。如果他最后真的回不来，什么都不带最好。
他带着水杯出门去。开门，关门，最后看到的，是阿贾克斯坐在床前对他笑。
“那就是我最后一次见他。”他最后说。
“他没等你回来就走了？”我问。
“是的。”他说，话语中隐含千钧之力，“那栋楼的热水管道在外面，有一个发癫痫的老头看着。我去接水的时候，就听到老头在远处喊：‘着火了！着火了！’…”
“火？”
“很巧，对吧？那种共用厨房，很容易失火。”他啜口茶，静静地往下说：“我当时往回走，被里面跑出来的人拦下来，说楼梯要烧断。那时，窗户里面已经开始冒烟。我问所有跑出来的人有没有看到他，所有人都说没有。我着急了，又跑回去，差点把命送在里面，”他笑起来，“但是屋子里是空的。”
“他已经走了？”
“没错。”
“但总觉得有些蹊跷。”我说。
“是的，火灭了之后，军人在我房间发现一具尸体。”他𠻗着笑说道。
“您的意思是，那是假死？他不怕您泄露吗？”我问。
“事实是泄露也无所谓。所有人，包括他的家人，都以为他已经死了。哪怕我说出来，旁人也只会觉得我是疯了。只有我，我始终认为他没有死，”他用手指弹了一下档案袋，笑着说，“我是对的，你看，我找到他了。”
我哑口无言。
天色渐暗。
我花了一些时间，才从他那里告别。档案需要找齐，笔记需要当事人签字，还有一些协议需要商定。一切结束后，他可以回大陆，而我可以结束我的工作。我比来时沉默许多，我离开时，他对我说：“荧，也祝你早日找到你的哥哥。”
我站在门外对他鞠了一躬，才离开。明天一早，他就要启程，他对我袒露的故事，或许将永远成为故事，因为我们这辈子都未必会再见。
走在入夜的街道上，他的窗子还亮着。我在街上站定，在叫卖声和吆喝声中站定，我看到他的身影。月光照亮他的这侧，灯光照亮他的那侧，使他看起来，好像坐在最深沉的夜色，唯一的灯下头。我想起自己失散的哥哥，我的泪水一滴一滴，撒在这刚刚入夜的漫长的道路上。我也有好长好长的路要走。
钟离却难得的，什么都没有想。他拿出的，是那把镶着珍珠的枪。它看上去年代如此久远，久到像个古董。珍珠和金属相连的部分，像是亘古的晶石一般，闪着莹润的光。那是他冲回房间，带出的唯一一样东西。
那时情况危急，烟隆隆地涌进房间，床、桌子、椅子，全部都在燃烧，一切都在壮丽地走向毁灭。那尊佛像，就在他的记忆深处，燃烧着望着他。那双慈悲的眼睛，让他在那一瞬间，只一眼，就望尽了这茫茫然的前路。
他如同那时一样，举起枪，对着自己。
——那最后一枚子弹，已经存了五年。
就在那时，他在苏联火焰燃烧的噼啪声中，在香港闹市的嘈杂声中，猛然地，听见远方，遥远、悠长的汽笛的回响。那年，那日，那方月色泼洒仿佛水银一般的雪地里，他和阿贾克斯也正是站在雪地里。那一声悠长的、宛如叹息一般的汽笛声打断了他的表白，两人像是初生的孩童一样，一同望向东边的方向。
他的眼中，渐渐地，渐渐地……被泪水所填满。他一字一句地念出，正如年少的阿贾克斯掷地有声的起誓。他的誓言像是碎玻璃，散落在晶莹的雪地上；他的誓言像是珍珠，滚落在考究的地板上。
“我将，
尽我的一生爱你，
直到生命最后一刻。
哪怕我最终不得不献出我的生命，
我发誓，在我的最后一刻，
我会想着你。”
——我会想着你。
